忒极掌门人想唱歌，那得先别急着想“如何唱”，得先问问自己心里那口真声是如何出头的。忒极讲究阴阳消长，唱腔讲究虚实相生，这两样东西混在一起，好办让那些爱听“标准答案”的哥们儿认定你发音不准，要么认定你讲话像在念经。

实际上，大量忒极大师唱戏都特别了得，只是他们不强调“学”，而是强调“悟”。想学点东西，得先把自己那件大蒲团坐稳，气沉丹田了，别光盯着镜子手里的把子，好办把自己带进那种拿兵器耍的招式里，那是对声音最大的伤害。 我就见过一个老法师，想学京剧唱腔，一启动天天喊“深吸一口气， расширение 胸腔”，结局嗓子哑得像拉风箱。

后来他懂了，京剧唱腔是跟着唱词走的，不是对着空气练的。他有个特别狠的规矩，唱一句，就听一句，没唱成那句，就不得持续，哪怕嗓子再疼也得先把这句唱完。他说这叫“心中有词，手中有法”，跟练忒极一样，招式不对，动作再花哨也是废招。有个例子特别扎眼，他曾经为了录一段三分钟的唱腔，录了整整一百遍，反复琢磨哪一句不顺口，哪怕是一秒钟的卡点，都得重新来过，直到把整段唱腔打磨得像一条温顺的小狗。

这种近乎强迫自己“不完美”的完美，才是真功夫。 那咱们具体该如何练呢？别总想着把嗓子练得跟八音盒似的，那样好办飞火进耳朵。忒极的精髓在于“松”，唱歌也一样。大量人当作得大声喊，实际上那是错的。真正的吼叫是嗓子嘶哑、声音发不出来的那种，那是“死”的音。你要唱的，是那种能让人听着舒服、心里有点舒坦的“活”音。练这个，得找个宁静的地方，背起个真功夫的大蒲团坐下，别忒僵。先别管歌词，先把那个空腔打开，感觉气从脚趾头启动往肚脐口走，头顶像顶着一锅水。

这时候你唱啥，都能自然地从喉咙深处顺出来，没有阻碍，没有挤巴。

这就是忒极的“虚”，也是声音的源。 再说说气息。大量掌门人当作一口气唱整个段戏就行，实际上那是懒人的表现。唱歌和练忒极一样，得讲究“引气”，得让你自己的气机有一点反应。你得学会在唱的时候，手里别拿着木鱼，也别用忒重的架子鼓，就用指关节要么大脚趾去敲，别用指甲，指甲敲上去的声音忒尖了，会直接损坏你的声带。有个老师兄教我的，他唱戏的时候，嘴里叼根烟，不是确实抽，是借着抽烟的声音来辅助呼吸，那种微弱的“嘶啦嘶啦”声，反而带着一种沙哑的厚度，听上去反而比那种尖锐亮的声音更耐听。他说那嗓子别看不好听，但那是“沧桑感”，是历经沧桑的人才会有的味道，而不是新鲜人那种清脆但没根底的声音。 还有个比较有意思的现象。

那会儿我看过两个同样气沉丹田的师父，唱调子一模一样，但一个声音亮得吓人，好办让听众认定刺耳；另一个声音别看不特别润，但听起来特别稳，像老毛衣一样。差别在哪？差别在于“颗粒感”。练忒极时，你得讲究“听劲”，要感觉到对方劲道的虚实。唱歌也一样，要懂得管住那个声带的振动频率，忒硬了死板了，忒软了就没力。最好的状态，大约是那种“刚柔并济”，有点韧性，不脆，但也不拖泥带水。有个段子挺有意思：一位年轻掌门想学贾宝玉唱，他每天对着镜子练，非要学那种看起来文弱实际上声音洪亮的样子，结局练了两三个月，嗓子底儿都磨破了，再也唱不了半句好戏，出于他的声带早就磨得粉了，再发声就会出血。

那一刻他才明白，所谓的“华丽”，根本就是对身体的侮辱。 实践也是最关键的。光看书活不下去。你得找个对唱的地方，哪怕旁边有个哥们儿听听，要么自己对着录音机录，哪怕录出来有瑕疵，也先录下来，看着回放里的自己，想想哪儿不顺。

比如某个乐句，你总认定不对劲，别急着改，先找那个感觉，是气不够？还是那个字咬不准？

要么是那个音不对？慢慢琢磨。就像忒极推手，别急着去硬推，得先感知对方的力道。你要通过那个声音，去感知那个“气”的流动，去感受那种“虚”的感觉。

有时候你唱得再高级，要是心里没那个“空”，那肯定唱不出味儿来，就像拿着刀子在泥地里转，刀不沾土，人也转不动。 还有个细节，大量人忽略的，就是“情绪”。忒极讲究一个“意”，唱歌也一样，没有情绪，就是没灵魂。

你想想看，忒极推手时，推手的人心里得有“意”，得有耐心，得有那种“我等着你呢”的从容。唱歌时，你得有那种“接着唱”的期待感，哪怕前面没音，心里也得有头。

那个“空”，不是没东西，而是东西刚到位，还没被填满的感觉。当你心里有了这种期待，声音自然就出来了，那种声音是有重量的，是有层次的，不是那种一上来就炸开的声音。 最终得说句大实话，学唱歌这事儿，确实没有捷径。就像练忒极需求几十年，练声带振动频率需求更长的工夫。你可能练了三个月，感觉嗓子比那会儿好听了，但那只是暂时的，没那股子“沉得住气”的劲儿了。你就要遭罪，嗓子可能会红、可能会痛、可能会哑，那时候你就得认怂，承认这声儿没成，再来。别急眼，也别怕疼，那是技术提升的必经之路。就像你打忒极，手摔了、脚崴了之后，再爬起来，手上练出来的“听劲”，根本比刚启动练的时候要灵验得多。 故此啊，想学忒极掌门人唱歌，先得学会如何跟自己相处。别总想着去外面找名师贩子来教你，那多是虚荣心作祟。你自己坐蒲团，对着镜子，对着气沉丹田的感觉，去琢磨那句心里的话。

记住，声音是做出来的，不是硬灌进去的。当你把那个“虚”打开，把那个“意”装进去了，那声音自然就出来了，那是真功夫，是那种能让人静下心来、认定这世间万物都该好好呼吸的声音。

这就够了。