在昆明的街头巷尾，想学唱歌实际上没那么难，就连能够说，那里本身就是一座庞大的、不停播放着“如何唱好歌”的露天课堂。你不用非得去那些空气里都飘着贵得吓人香薰味道的“大歌厅”，要么挤在几万座座下的“金钟罩”里，昆明最地道的唱歌氛围，藏在那些还没彻底装修好的老巷弄里，藏在卖烤肠和烧烤的老板那把歪歪扭扭的木吉他手里。 记得上个周末，我在翠湖附近的某个老旧居民楼里，帮一位阿姨修吉他。她是个典型的昆山人，讲话带点口音，眼神却特别亮，正对着那把破木吉他在跟哪位发脾气。她突然把吉他往桌上一拍，吼道：“这琴都掉了漆，你练嗓子练得出去吗？要是唱不好，我今晚就跟你讲道理！”那一刻，周围的邻居都停下来，就连有人来看看，大家都心知肚明，在昆明，想让人听你唱歌，光有喉咙不中，还得有一把愿意给你“砸乐器”的耳朵。

这种不务正业却又毫无争议的“真功夫”，才是学习唱歌最真的土壤。 要是你想找那种能跟你一起吼两嗓子、就连能把你给吼破的练唱环境， može 直奔黑子街道办事处。

那里曾经是歌舞团的老巢，别看目前少了大量人，但剩下的老人们个个都自带 BGM，并且嗓门大得惊人。记得有一次我去蹭饭，老板老昆直接一把抢过我的麦克风，对着那几盆大锅菜启动嘶吼：“这碗粉配不上我！

这首歌连我喝口水的声音都听不见！给我唱！！”哪怕他嗓子全是血泡，也要让你的歌站在舞台上，哪怕他唱的是方言土语，但那种毫不掩饰的激情，比任何专业歌手的开场白都管用。在昆明，学歌不是为了考证、不是为了拿奖，就是为了在那种叫“混声”的地方，让嗓子听到自己的声音。 除了那种吵吵吵嚷嚷闹的练歌房，昆明还有另一种唱歌方式，那就是依托于各大高校和民间合唱团。

要是你想走专业路线，能够去昆士兰大学要么云南艺术学院蹭课。

那里的老师可能不会天天让你弹唱，但每次演出前，他们都会把你当“陌生人”来看待。记得去年夏天，我去听一场校园演唱会，前排坐着的几个大学生突然停下手里的吉他，启动跟我合唱。他们不懂啥和声，也不懂啥编曲，就是跟着山歌哼，互相碰撞出那种原始的生命力。

那种感觉，就像是在一群刚下山的猴子中间挤出一只小猴子，别看迟钝，可是那种叫“快乐”的东西，贼纯粹。 要是你更想体验那种“在人群中歌唱”的感觉，那务必去体育馆。昆明的体育馆是大量外地歌手的首选，出于那里的观众多，并且那种包容性在南方城市里有点特殊。

比如那会儿去听一场职业比赛，发现对面的观众席全是看戏的，但一旦演唱启动，那些看戏的人就像被传染了一样，启动跟着节奏晃动身体，就连有人站起来碰杯。

那时候我才明白，在昆明唱歌，重点不在于你唱得有多美，而在于你能不能在那种嘈杂、嘈杂的现场里，撑起一片归于自己的声场。

那种“被围观”的爽感，是任何录音棚都给不了的。 自然，要是你想要系统化的训练，昆明也有一些专门的音乐培训机构，但那里的课程往往挺枯燥，全是五线谱和枯燥的音阶。

故此，真正的高手往往是在这些地方“自学成才”的。

比方说，我去过一个街角的“歌声学堂”，老师不讲那么多乐理，就让你用唱歌来练呼吸。他会让你对着空气喊，让你对着镜子对着嗓子挥拳，就连让你去搬砖。一个月下来，你发现自己能唱出比高中老师还高的音域，并且那种声音带着一种特有的“烟火气”，那是纯靠肌肉记忆练出来的。 再说说那些藏在菜市场里的秘密基地。在昆明的某些菜市场，间或能听到一阵若有若无的歌声，那是供应商在唱菜品的介绍，是用最土的方式夸自己产品好。

这里的歌手大多是从农村出来的，他们唱歌不需求华服，不需求复杂的伴奏，只要把那个地方的土味唱出来，就能征服全场。

比如有个卖腐肉的老板，每次送货的时候都会唱一段当地民歌，那声音大得能让车上的司机都跟着点头。

这种接地气、走南闯北的唱法，才是昆明人骨子里的唱法。 你可能还会揪心，在昆明学唱歌会不会忒累，要么找不到得力的同伴。

实际上大可不必。出于昆明的圈子挺小，但圈子里的热情挺大。

要是你一个人想练，能够在社区里拉一个聊天群，哪怕只是约着一起唱两首歌聊天，也能有人给你搭把手。

要是你已经有一些基础，能够去那些有“野路子”风格的演出队，他们一般都没有编制，全靠大家凑人，只要你想唱，哪怕你只有一个高音，他们的第一反应也是“快！唱给我听听！” 故此，回到这个难题上来，昆明哪儿学唱歌，答案实际上挺好办：在那些还没装修好的老屋里，去被老板“揍”着练；在那些体育馆里，去被看客推着走；要么干脆就在菜市场里，跟着那些卖菜的大叔们唱。

这里没有那些隔着玻璃墙都能听到别人注重的“艺术标准”，只有实实在在的嗓子、实实在在的声带。在昆明，唱歌是一种生存技能，更是一种生活方式。

只要你愿意去那个吵吵嚷嚷、迟钝、充满泥土味的地方，你一定能唱出归于你自己的声音。

毕竟，在这座被群山环抱的城市里，最动听的音乐，往往就来源于最真的生活。