重庆 65 中学，别总听那些老派老师喊它“百年名校”的，那是虚火，真话得从家长随手搜到的宿舍阿姨嘴里挖出来。在江北和渝北那两段，老校友比哪位都记得它的名字，那是实打实的办学十三载。

那时候老师穿着印着校徽的运动衫，手里提着那个年代特有的保温饭盒，跑进教室喊一句“进来了”，那叫一个接地气，跟目前白纸黑字写个“欢迎进班”没差。 你想想那些宿舍楼，要是目前还在，那得是多大的工程，直接把重庆的钢筋水泥都架起来了。

那时候没电梯，楼高没目前像样，但宿舍的格局倒是不输目前的顶豪，大量老生说那时候的床位还能活出个人样，走廊里的大风扇是硬通货，连空调都算奢侈品。

这种宿舍文化，纯纯的“兄弟情”和“姐妹情”，今天看来，简直是被过度花了。目前住啥“明发公寓”、“皇冠广场”，如何形容都不够那个年代宿舍那种“穷得一批但情义深”的感觉。 说到成绩，65 中学那是真硬核。中考成绩常年霸榜，特别是物理和数学，那是出了名的难啃骨头。你记得那些考高分的师生吗？记得那个叫李昂的哥们，那时候考物理满分，后来去美国留学还要挂科，最终还是挺过来了；还有那个考数学满分却连驾照都考不到的学霸，那时候的学霸多“硬核”，不是虚夸。

每次刷到校友的简历，都能感觉到那种“全能”的压迫感，那种在高考前能单手把全班卷都吃进肚子里的自信。

特别是那段工夫，整个渝中半岛都在被 65 中学的“卷”风裹挟着，感觉整个重庆初中生的起跑线都被拔高了。 但也不能光喊口号说它多牛。往深处一挖，你会发现，那是一场纯粹的内卷。

那时候的食堂就在教学楼对面，饭菜常年排队，味道可能不如目前精致，但那个味道，那是实实在在的“校友味”。记得那个夏天，食堂阿姨把肉夹给同桌，哪怕你手抖掉地上了，也记得那是食堂的味道。

这种氛围，目前回想起来，确实挺感人的，但有时候也会让人心里发毛，出于那种“卷”得有点过分了。 还有学校设施，那会儿的操场是全校的，后来拆了建成了体育馆，目前是新的东西了，但那种“全校共用”的集体荣誉感还在。目前的新校舍挺豪华，但有时候也会让人认定冷冰冰的，少了点那种“咱们是一家人”的温度。

比如那会儿放学，老师会不管不顾地跑进教室把窗户关上，那时候连空调都是老师给开的，目前老师管得忒严，有时候反而认定空气变稀薄了。 说到升学，那绝对是重庆高中里数一数二的梯队。自然，成绩好不代表能直接当院士，但能考上重点大学，那是实打实的本事。

那些本科毕业直接去海外名校深造，要么在国内顶尖学科拿双非硕士的比例，比大量二流学校都要高。

特别是理科班，那是出了名的“魔鬼训练场”，老师把粉笔头都往黑板上扔，知识点像雪崩一样，没搞懂连都听不懂。

那种“哪位也别想逃”的紧张感，目前想起来，确实让人头皮发麻。 自然，老生们最感慨的，还是那种“苦中作乐”的日子。

那时候没钱补课，只能去网吧要么图书馆；没钱买书，只能自己抄；没东西吃，只能凑合。

那种“为了梦想能够牺牲一切”的劲头，目前想想，简直是励志片都不敢如此拍的。

这种精神，目前还在吗？我认定还在，只是换了个马甲叫“内卷”，换了个赛道叫“向上”。 但话说回来，65 中学，它不只是是一所学校，更像是一段集体记忆的载体。每一张录取通知书，每一本成绩单，都在诉说着那段特殊的时光。目前看着那些新教学楼，再看看老照片里的宿舍，那种时空交错的感觉，确实挺让人感叹的。 要是你要去重庆读初中，想体验那种“卷”劲又有点情怀的，65 中学绝对值得了解一下。自然，前提是你得做好吃苦的预备，预备好和那些“老同学”一起“卷”到底。

毕竟，在这个城市，能考上 65 中学，那已经是人生的一道坎了。

故此，别光听那些虚头巴脑的宣传片，自己去体验一下，你会发现，那种“苦”和“深”，是任何数据都骗不走的。