北京这帮儿，实际上跟天津、上海老北京谱子那味儿挺像，就是目前哪位敢信？想在北京找个好地方学唱歌，那得先撇开那些教科书上写的“专业音乐学院”、“国家级重点艺术学府”这种大词儿。

要是你真想去听点真货，实际上得顺着那几拨人往里钻，别总盯着那些挂牌子喊响亮的名流。 先说那个最硬核的，就是那个跟着唱了几十年的“老戏骨”圈子。在北京，能混得开那帮人，门槛儿高得吓人，但一旦进去，那是确实一动就响。

你想想，那儿的老师，手里拿着的压根儿不是几本厚书，而是几百张泛黄的老唱片，要么是一堆磁带、就连是你没听过但能听出节奏的“二胡”。他们教你的方式，就是把你从脑子里那套“大纲式”架子弹出来。你得学会听，不是听旋律，是听这串人声到底是由哪几个声部拼凑起来的。

那种把喉咙当成钢琴琴键，把气息当胶水一样抹上去的感觉，在北京老派儿那儿那是家常便饭。

你看，那帮儿当年听了，恨不得把耳朵挖出来抖一抖，目前这帮儿再教人，就是让你把这个“老味道”给嚼碎了咽下去。他们不教你如何理论上解决音准难题，而是教你如何让那嗓子在那儿“活”着，不僵不硬，跟那几百年来踩出来的节奏抢着来。你要是在良乡要么三里屯那些老字号里找那种混日子的老师，你会发现，他们说的大量话，跟你在网上那些头头道道的乐理课简直是对不上号，但你听完那课，感觉就像给嗓子做了一次深层修复，嗓子眼里发苦的那种味道，那是真真切切能闻到。 再往南走一点，要么往东边那群老戏骨的后院儿里溜达溜达，那就有另一种说法。

那是那种更“市井”、更接地气儿的地方。你见过吧？有些老师，他们不跟你讲啥美声唱法，也不跟你讲啥西方歌剧的标准。他们可能就在你楼下租个能听到大提琴的房间，你只要开口，他们就像个老邻居似的跟你侃大山。他们把你那原本干巴巴的嗓子，给润得像刚出炉的馒头，软乎乎的，又带着点韧劲儿。

这种学法，根本不是啥系统化的课程，就是把你平时下班路上听到的那些“评书腔”、“相声腔”、“京韵大鼓”给往嗓子眼里灌。你要是认定嗓子哑了，他们可能就会给你端来一碗大白菜炖萝卜，让你边吃边练。他们不懂记歌谱，不懂背谱子，他们只在乎你唱出来的那股子劲儿，那股子劲儿劲儿劲儿劲儿劲儿劲儿劲儿，那股子劲儿劲儿劲儿劲儿劲儿劲儿劲儿劲儿劲儿劲儿！你要是能在那儿唱出那种老北京特有的那股子“劲儿”，那就算你是学了一辈子西方歌剧，那也是瞎折腾。在北京，能把那种老味儿唱得比那帮年轻内行还顺溜，那是真本事，不是背出来的。 要是你是想找那种听起来就高级、有格调、能让你离开学校都有回头的地方，那还得去那几拨“后起之秀”那里。

你想想看，哪几家里藏着如此多那种老戏骨的后人？

要么是一些目前把那种“苦行僧”式唱法发挥得淋漓尽致的年轻老师？比如，有些老师专门靠着一股子狠劲儿，把那种带着方言韵味儿的唱法给硬生生地给磨出来了。他们不跟你讲如何调音，他们只告诉你，把你的声音当柴火，用功了，就烧起来，用不好，就灭了。有些老师就连直接把你那种嘴里的口水，给练成了那种能带着酒调味的喉咙声。你见过没？在那些所谓的“私人工作室”里，老师可能正用两声不同的哼鸣，把你那原本高亢的嗓子给压得实实底底，让你听上去像是从胸腔里挤出来的肉声，而不是那种清脆的、像玻璃一样闪亮的声音。你不得不承认，这种学法别看听起来有点“粗糙”，就连有点“土味”，可是那味儿，那是真纯正，那是真地道。你要是能在那些地方，让自己那嗓子彻底被这种“土味”给腌入味了，那赶明儿你甭管去唱啥戏，哪怕是唱个现代流行歌，那味道都跟着带着土味儿，那是无法抹去的。 自然，北京也不缺那种别出心裁的“野路子”。你听说过那些靠着一台录音机、一把扫帚头，就能把那种“大嗓门”给练出来的高手吗？还真有。在一些非正式的、就连是在便利店角落里，要么是在那种只有几个人凑在一起吃夜宵的地方，也能听到那些声音。他们可能根本不懂啥乐理，就连不懂啥叫“音准”，他们只知道，只要声音大，声音亮，声音够“冲”，那就是好声音。

你看，那种声音，跟你在网上那些那种“专业歌者”的录音，简直就是两个极端，一个似曾相识，一个彻底陌生。

可是，那种“冲”，那种“冲”劲儿，那是北京人骨子里的东西。你要是能在那儿，把自己那点“冲”劲儿给练出来了，那怕是在北京，那怕是在全国，那都是真金。

那种声音，带着一股子烟熏火燎的味儿，那是练出来的，不是练的，也不是扔进去就能让水自己变出来的。 实际上，在北京，想找个最好的唱歌地方，根本不存有所谓的“最佳”。最好的，就取决于你想不想去那种老地方，还是想不想去那种新地方，又要么是想不想去那种“野路子”。有些老师可能告诉你，去哪个地方，就能学会啥，但实际上，你根本不需求被那些所谓的“老师”忽悠。

那些老师，他们可能只是你生活里那几拨人里的一个传声筒，要么是那个把你往他们那“深坑”里推了一把的人。真正的歌，压根儿不在那些精致的教室里，也不在那张写着“国际水准”的牌子上。它在你那嗓子眼里，在你那老戏骨的笑声里，在你那市井小贩的吆喝声里。你要是能在那些地方，让自己那嗓子彻底被那几拨人给磨平，那怕是在北京，那怕是在全国，你都能唱出那种“老味道”。

那种味道，是练出来的，不是学出来的，不是教出来的，那是你骨子里的东西，是没法被洗掉的。你要是真能在那儿，把自己那点“老味儿”给发扬光大，那就算你是学了一辈子西方乐理，那也是虚度光阴。