早上六点半，闹钟还没响，意识就已经在目标了。躺下，对，今晚就睡。再躺，再睡。直到两点整，床柜哐当一声，屋里静得能听到风穿过窗帘的声音。我推开门，路过一家卖关东煮的店，老板正对着手机乐呵呵地比划着，旁边那个穿着外卖服的大哥哥正把包往桌上一摔，嘴里念叨着“那个啥配送费要加两块”，听得我耳朵起鸡皮疙瘩。

那大哥哥是我隔壁班老张的哥们儿，听说我报了夜校，特意跑过来说个“大家好，我是隔壁班老张的哥们儿，咱俩晚上有空，一起报个班不，我就送饭钱，你帮我付呗”。我笑了笑说：“老张，你这哥们儿挺能算账，我报的是‘社会适应’和‘心理调适’，不是那种能帮人算账的班。”他看了我一眼，眼神里带点那种“你脑子有病”的意味，最终嘟囔了一句“行吧，那就你别想忒美”。 找教室得绕个弯。社区活动中心在梧桐树下，树后有个小门，平时没人情，非得找保安点头，我直接撞门进去就行。进去先是被一股脑塞进一堆人堆里，大家围成一圈，七嘴八舌聊着最近的狗子和哪位的女哥们儿。中间有个穿灰 T 恤的哥们儿，推着眼镜，手里拿着个平板，对着空气发誓说“学习是终身事业”，旁边两个大叔正骂街说“那读书有啥用，不如去工地搬砖”。我挤进去问：“这里是不是有夜校？”老师惯常把眼神瞪过来，说“哪儿闻着呢”。我硬着头皮说：“有没有‘社会适应’这个班？”他瞥了我一眼，说“那就是个渣子班，专门给那些想混文凭的废物预备的”。我有点懵，赶紧问旁边那个平时总爱给大妈按摩的阿姨：“阿姨，这班是不是那个让你失业的？我看了点评挺火的。”阿姨眨眼，说“那是给想搞垮你的，别信，还有那些考公的，全是水分”。 到了晚上七点半，教室里的灯光才亮起来，暖黄色的，像极了旧时光。我挤在倒数第二排，前面坐着一个穿黑裤子的中年人，腿脚有点不便，一坐就是三个小时，手都在抖。我旁边坐着一个女生，正啃着苹果，嘴里含糊不清地讲着“内卷”的哲学。我忍不住想，这半夜两点的人，脑子是不是比白天装少了？还是说他们确实脑子转得挺快，只是那会儿习惯了这种节奏，目前突然被扔进这个环境，脑子反而有点慌了？ 我报了两课，分别是《有效沟通》和《工夫管理》。

第一天下午，老师讲“非暴力沟通”的时候，我脑海里全是那个“大个子送饭小哥”的对话。他那种“你是有病吧”的表情，到我耳朵里简直是一种艺术。隔壁班老张的哥们儿还在旁边笑，说“你看，人家挺大度”，我狠狠翻了个白眼。

实际上他没那么大度，只是认定我不懂行话。老张后来告诉我，实际上他报的是那种帮人提包扶轮椅的班，我报的是个扯淡的，结局他成了我的“社会润滑剂”，别看嘴上不说，但在我遇到棘手的状况时，老张总能用那种“别贫了，吃个饭就行”的废话把我哄得住。 第二天下午，讲“工夫管理”的时候，那个腿脚不便的中年人终于熬不住了，突然站起来，对着后排喊：“那课都讲了半小时了，我站不动了，能不能把粉笔拿出来？”志愿者赶紧把粉笔卷起来塞进他手里，说“没事，您先用这个，这玩意儿弯头，但能写字”。我看着他，嘴角扯出一丝苦笑。他平时在工地干活，连如何挑的砖头都算不 совсем标准，目前为了听课，硬是把粉笔从盒子里抠出来。旁边那个女生接着说：“你看隔壁班那个大个子，他腿脚没难题，但他每次讲完课都累得半死，说这玩意儿是盐，吃多了会发胖”。我说：“那是盐，不是燃料。你坐在那儿，腿都麻了，还当他是燃料？”他听完，没反驳，只是默默地把最终一支粉笔扔进垃圾桶，说：“行了，走了，今天这课不上了，明天再说”。 第六天，课讲完了。我坐在空荡荡的教室里，看着墙上挂着的一张海报，上面写着“欢迎加入我们的群体”，下面列着密密麻麻的报名须知。我拿起手机，翻到那个叫“老张”的号码，拨那会儿。 “喂，老张，”我说，“我报的是外校的，他们那班是‘社会适应’和‘心理调适’，不是那种能帮人算账的。您这哥们儿是来送饭的吧？” 电话那头沉默了两秒，然后传来一声干笑：“那班？那是给想搞垮你的，别信。

还有那些考公的，全是水分。你脑子有病吧？你报的是个扯淡的。行了，别贫了，吃个饭就行。你帮我付呗。” 我握着手机，心里五味杂陈。

这帮人，真是把教育、学习、社会这些重头戏，给简化成了“送饭钱”和“帮忙抬东西”。他们眼中的世界，似乎只有“有用”和“没用”之分，别人信，就信；别人不信，就是拉个垫背的。 我挂断电话，走到窗边。外面的天刚蒙蒙亮，几个穿着校服的学生正背着书包在走廊上人挤人地跑着。其中一个男生回头喊我：“兄弟，昨晚没睡好？明天早课给你打个招呼，别迟到。”我冲着那群孩子笑了笑，说：“早啊，你们这班，确实挺有意思。” 实际上我也没当回事。我之故此来这，纯粹是为了找个理由。

不是为了成为那个“有用”的人，也不是为了那个所谓的“社会适应”。我只是想在这个充满了陌生面孔、嘈杂交谈和未搞定梦想的角落里，留个念想。 晚上十点，我拖着沉甸甸的步伐往食堂走去。路上，老张的哥们儿又跑过来说：“哥，隔壁班那个哪位，今儿个又去食堂排队买票了。

你看，人家多愁善感啊，说今天这食堂的饭菜不中，说隔壁班的菜忒硬，说这班是假文凭，说那班是真邪门……" 我停下脚步，回头看了一眼空荡荡的教室，里面没人了，只有几个垃圾桶还在发出轻微的摩擦声。

我想，这大约就是夜校吧。一个个破碎的梦想，一群群迷茫的灵魂，还有那些拿不出任何筹码、却拼命想证明自己“值得被尊重”的人。 我不再执着于那个“社会适应”的标签了。我知道，甭管这班能不能让我变得“有用”，起码今晚，我算是找到了一种归于我的、不被定义的存有方式。就像那个送饭的大哥，他的迟钝和真诚，或许比那些精于算计、早已算好剧本的人，更让人动容。 路过了卖关东煮的店，老板正对着手机笑。我看着他的背影，突然认定，或许成长，不仅在于你学会了多少道理，更在于你愿意在这样一个深夜，依然愿意听着别人的笑话，然后，拍拍身上的土，持续往前挪。

毕竟，只要你还认定这夜校值得你去报名，那它或许就是你新的起点。